LA IMAGEN PERDIDA (Traducción: Palomar Productions)
En medio de la vida vuelve la infancia.
Es un agua dulce y amarga.
Busco mi infancia como una imagen perdida.
O quizá es ella la que me reclama.
¿Es porque tengo 50 años,
porque he conocido tiempos turbulentos alternados con otros de esperanza?
Los recuerdos están aquí ahora.
Golpean mis templos, me gustaría ahuyentarlos.
Con tierra y con agua, con los muertos y los campos de arroz,
con las manos vivas, hacemos un hombre.
No hace falta mucho, basta con que te lo creas.
Su traje es blanco, la corbata negra.
Me gustaría abrazarlo: Es mi padre.
Recuerdo aquellos días en Phnom Penh, las fiestas en casa.
Recuerdo las sonrisas y las canciones.
Olía a caramelos, a pescado, a especias, a mango.
Bailábamos, hablábamos sin fin con los tíos y tías.
Mis primos traían la fruta -guayabas y durianes.
Era el tiempo del estudio, de los libros.
Disfrutaba por la noche escuchando a mi padre recitar poemas.
Recuerdo sobretodo la dulzura de las cosas.
Y llegó la guerra.
Los bombardeos se acercaron en los años 70.
Recuerdo los primeros muertos, nuestro miedo, mi tristeza de niño.
Hay tantas imágenes del pasado que giran como un bucle.
Pensamos que las hemos asimilado porque las hemos visto.
Hasta que descubrimos una imagen en una pantalla
que no es un cuadro ni un velo.
Entonces no nos falta.
Phnom Penh fue tomada por los jemeres rojos
que venían para acabar con la injusticia y la explotación.
Entraron en la capital el 17 de abril de 1975.
No hubo gritos de alegría, sino una espera silenciosa.
Yo estaba allí.
Me recuerdo mirando a aquellos jóvenes combatientes como si no estuvieran allí.
Nos habían dado una orden: no tocar nunca al enemigo con las manos.
El enemigo soy yo. Tengo 13 años.
El banco central fue dinamitado.
No hay vuelta posible.
La ciudad es impura, corrupta.
En pocas horas estaba vacía.
2 millones de personas dejaron la ciudad
abandonando sus casas, sus amigos, sus recuerdos,
en resumen: su viejo mundo.
Viva el glorioso y largo 17 de abril, día de rebosante alegría
La revolución es tan pura que no quiere seres humanos.
Ahora Phnom Penh se puede filmar
como en la profecía de Puth Tomniey.
Las casas estarán vacías, las calles sin viandantes.
Nadie subirá las escaleras.
Los ríos de sangre se desbordarán.
Enseguida nos separaron.
Nos fuimos al campo en plena estación seca.
Teníamos hambre y sed.
Pasamos de mano en mano como animales
en vagones de ganado y en carretas.
La deportación de Phnom Penh es una imagen perdida.
Enseguida los jemeres rojos nos contaron,
después separaron a las mujeres, los hombres, los adultos, los niños.
Se prohiben los recuerdos, los efectos personales.
De repente no hay individuos, sino números.
Nos cortan el pelo.
Nos confiscan las gafas, los juguetes, los libros.
Nos visten de negro, nos cambian el nombre.
Somos el Pueblo Nuevo:
los burgueses, los intelectuales, los capitalistas son reeducados o destruidos.
Debes abrazar la condición proletaria.
He aquí el nuevo país. Se llama Kampuchea Democrática.
Una fábrica con humos inquietantes,
los diques y los campos de arroz.
Sin gente.
Toda la sociedad se organiza de forma colectiva y militar
en unidades de trabajo.
Angkar se ocupará de vosotros, camaradas,
hermanos y hermanas, padres y madres.
Angkar es la organización: somos todos, cada uno de nosotros.
Es el joven jemer rojo o el jefe del pueblo,
el responsable del centro de tortura o Pol Pot.
Hay que supervisar a esta gente hecha de arena, de polvo, de pies descalzos.
Pronto ya no habrá caras, ni amigos, ni amor,
ni padre ni madre. Pronto ya no habrá emoción.
Incluso las palabras serán transformadas.
Todos serán combatientes de la revoución o abono de los campos de arroz.
Para resistir hay que esconder en uno mismo una fuerza, un recuerdo,
una idea que nadie te pueda arrebatar.
Porque puedes robar una imagen, no un pensamiento.
Angkar te invita
a una sesión de estudios y de reconstrucción de ti mismo.
Camaradas, pronto seremos maestros del agua, de la tierra y de los elementos.
Cada hectárea producirá 3 toneladas de arroz o 5 o 7.
Entonces seremos 10 millones
No habrá ya ni hambre ni fatiga ni injusticias.
Los ancianos serán alimentados por una máquina.
Angkar es perspicaz y lleno de inteligencia.
El pueblo es el cerebro de Angkar.
Viva la extraordinaria revolución campucheana.
Viva la nueva sociedad sin ricos ni pobres.
Levantamos el puño, repetimos las consignas.
Angkar establecerá una sociedad modelo, única, sin división de clases.
En este mundo perfecto los diques son de hormigón
y cubiertos de alquitrán. Todo está en orden.
En la cima de esta utopía hay una bandera roja
y por supuesto: La verdad.
"Sois muy libres, camaradas."
De momento, hay que obedecer, cavar sin descanso,
desplazar la tierra, desplazar las piedras.
Durante meses cavé un estanque en medio de áridas llanuras.
Nunca vi el agua.
Viva la Kampuchea Democrática que ha efectuado un avance prodigioso,
un avance maravilloso, un grandioso y extraordinario avance.
Trabajemos en los campos con determinación. Las cosas no caen del cielo.
Estas consignas no me han abandonado nunca, creo oírlas todavía.
La vieja sociedad sólo pensaba en la celebración.
El colectivismo es el abono y la comida.
Ahora una cacerola es única.
Está prohibido tener una.
Entonces lo compartimos todo.
Nuestro único bien es nuestra cuchara.
Con el hambre se controla a un hombre.
Controlamos a todos, vivos o muertos.
Los enfermos, los que no obedecen
no son alimentados o se les da sólo media ración.
El hambre es para nosotros.
El hambre es como un arma. El pueblo nuevo es una planta parásita.
Los que nos vigilan viven en áticos.
Nunca tienen hambre.
Reeducar empieza por destruir.
Había que borrar a todos los habitantes de Phnom Penh.
Conquistar destruyendo es una metáfora simple y perfecta.
Los Jemeres Rojos quiere un hombre de metal, un puro instrumento de la revolución.
Los dirigentes Jemeres Rojos son el estado universal y homogéneo.
Nunca se miran.
Y por supuesto está Pol Pot, el Hermano nº1, reconocible por su abanico.
Pol Pot y sus camaradas, Nuon Chea, leng Sary, Khieu Samphan, Son Sen.
Levantaos, los desdichados de la tierra.
Los desdichados somos nosotros: trabajamos en los campos, encadenados,
deambulamos como fantasmas.
En esta capital vacía durante 4 años sólo queda el Comité Central
y el instituto Ponhea Yat que se convierte en el centro S21.
Aquí se golpea, se electrocuta,
se descuartiza, se hace comer los excrementos, se tortura.
Todo empieza con la pureza y acaba con el odio.
Sé que los Jemeres Rojos han fotografiado las ejecuciones.
¿Por qué? ¿Necesitan una prueba, llenan un dossier?
¿Qué hombre que fotografía estos hechos querría que no se perdieran?
Yo busco esa imagen.
Si finalmente la encontrara, por supuesto no podría mostrarla.
¿Y qué muestra una imagen de la muerte?
Prefiero mostrar la foto de una joven desconocida
que reta a la cámara -el ojo del verdugo-
y todavía nos mira.
Sangre escarlata que cubre las ciudades y campos de Kampuchea, nuestra patria.
Sublime sangre de los obreros, de los campesinos.
Sangre sublime de los hombres y mujeres, combatientes de la revolución.
Sangre que se hace odio implacable y lucha decidida,
que nos ha liberado de la esclavitud.
Por lo tanto no se puede filmar impunemente.
Miro a estos niños con las manos, las caras y los cuerpos cansados.
Esta joven vanguardia trabaja para su propia destrucción.
Por la noche, contaba historias antiguas,
con fantasmas, brujas, viajeros perdidos, niños traviesos.
Entonces me hacen trabajar en la cocina, donde se come bien.
Conté la historia del cohete Apolo enviado a la luna
a esos revolucionarios que hablaban con cifras y claves.
Sangre escarlata que cubre ciudades y llanuras, ¿cubrirá también la luna?
Soñaba que caminaba por ella como Neil Armstrong con pasos infantiles.
Un pequeño paso para el hombre, un salto gigante para la humanidad.
¿Pero quién es esa gente? -pregunta un camarada.
"Los que andan por la luna son los americanos. Vi otra vez las imágenes."
"¿Los americanos? Mientes. Es imposible."
El narrador es torturado, el narrador es asesinado.
El salto de gigante para la humanidad no está en la propaganda capitalista.
Está aquí para nosotros que tenemos hambre.
Viva la visión independiente y llena de control
del Angkar revolucionario de la Kampuchea Democrática.
Viva su extraordinaria clarividencia.
En nuestra luna no hay nada: esta tierra agrietada y polvorienta lo cubre todo.
Me costó años aprender a caminar descalzo sobre espinos.
Agua turbia se derrama por mi garganta.
Desaparezco poco a poco, ya no soy nada.
Es extraño beber barro.
Los búfalos nos miran: "Son extraños estos hombres, beben nuestra agua"
La lata de Nestlé se convierte en nuestra unidad de medida.
Contiene 250g. de arroz.
El hambre se extiende: Cada día tenemos que compartir estos 250g.
Primero entre 7, después entre 16, entre 25. Compartimos el hambre.
Mi madre lucha por nosotros:
Construye una cabaña con ramas, hojas y lianas.
Cada día anda dos horas para que podamos beber agua limpia.
Consigue el derecho de darle media ración extra a mi padre.
Pero una noche él nos dice:
"Voy a dejar de comer comida de animales. Soy un hombre."
Deja de alimentarse.
Yo no lo comprendo, le riño.
Encontraron una lámina de acero
para llevar su cuerpo hasta la fosa.
Mi madre no llora, ni una lágrima para los Jemeres Rojos.
Aquella noche mi madre me contó que mi padre había sido enterrado por sus familiares,
por sus colegas, respetando la tradición y la paz.
No quiero olvidar ese entierro con palabras: era un acto de resistencia.
Mi padre venía de una familia pobre, creía en la educación.
Soñaba con enviar a la escuela a sus hermanas y hermanos, hijos y ascendientes.
Que pudiéramos ser libres.
Él no nos abandonó: nos enseñó la libertad.
Me parece todavía que su alma volvió a nuestra casa.
Finalmente puede recitar el poema de Prévert que tanto le gustaba.
Cabello negro, cabello negro acariciado por las olas.
Cabello negro, cabello negro enredado por el viento.
Aquí las escuelas se convierten en centros de exterminación.
Aquí los cerdos son los lectores porque los lectores eran cerdos.
Aquí cada soldado lleva un bolígrafo en el bolsillo.
A veces un reloj en la muñeca.
Nos está prohibido, pero es un signo, una distinción
en un país que odia el conocimiento.
La pala es vuestro bolígrafo.
El campo de arroz, vuestro papel.
Aquí está la escuela de electricidad y aplicación real para formar a los técnicos.
Los alumnos son elegidos entre los hijos de los campesinos pobres,
de la clase media
o de los combatientes del ejército revolucionario.
El camarada Trang tiene 16 años.
Entró en la revolución y en el ejército revolucionario a los 9.
Ha combatido en diversos campos de batalla.
También fue herido.
Las líneas froterizas y la retaguardia están llenas de niños como Trang.
No podemos contarlos.
Todos tuvieron vidas extraordinarias.
Hoy trabajan con toda su fuerza y corazón
para defender y reconstruir su país.
Pasé mi infancia en los estudios de cine con un vecino que era director.
Amaba este mundo maravilloso lleno de joyas y coronas, colores y oro.
Un mundo de gigantes, de cuentos.
Amaba el backstage donde hermosas actrices parecían bailar para mí.
Recogía trozos de película
que miraba en cajas con una pequeña luz.
Después se destruyó ese mundo, cerraron los cines, ejecutaron a los artistas,
enviaron a los campos a los cantantes, a los técnicos y a los directores.
Un film Jemer Rojo siempre tiene una consigna.
La práctica al servicio de la teoría, así que no intentes ideas personales.
Para curar la enfermedad de la antigua sociedad, toma Lenin como medicina.
Ahora sólo hay un actor: no es el pueblo, es Pol Pot.
Él es la revolución, hay que forjar su mito.
Una cabaña construida en la selva -un decorado de madera-.
Pol Pot es un revolucionario, sólo bebe té.
Usa una lámpara de petróleo, se lava en la naturaleza.
Vive como todos en este país, sus libros, sus armas, sus camaradas.
Habita la ideología.
El Hermano Nº1 se inspira en la joven humanidad.
Los pueblos primitivos: los Jarai,
los Cuoi, los Bunong.
Algunas familias, aquí o allá, que lo comparten todo.
Observándolos ha comprendido. Ha pensado en el buen salvaje de Rousseau.
Ya en París, Pol Pot ha firmado sus artículos: «Jemer de Origen»
El Jemer Rojo es Marx y Rousseau:
el comunista integral y el puro mundo de los orígenes.
Una sociedad perfecta.
La radiante revolución brilla con todo su resplandor.
Los campesinos, abandonados, se unen a la lucha por la justicia.
Se verán hermosos en los billetes del Nuevo País
Pero esos billetes no se usarán nunca.
No hay ventas, ni comercio
ni denuncias ni ladrones ni pillaje
ni propiedad individual, no hay problemas.
El nuevo pueblo es reeducado en los arrozales, son parte del mundo original.
Reencuentran la pureza.
Necesitan ser reconstruidos o destruidos.
Pol Pot dice: "a los que no podamos reeducar los combatiremos como enemigos."
Angkar no usa nada de la sociedad imperialista o feudal.
Los coches capitalistas reconocieron su crimen y también son reeducados.
Estos coches trabajan para la edificación de un nuevo país.
Al volver del lugar de construcción, es momento para el adoctrinamiento.
Se transforman las palabras, las usamos sólo como consignas.
El camarada con muchos defectos es el enemigo.
Quien protesta es un enemigo. Quien se opone es un cadáver.
Un niño de 9 años denuncia a su madre por llevarse mangos.
El niño grita: "La camarada ha reconocido su crimen."
Su madre llora dulcemente.
Admitir algo es acceder a morir para que la revolución sea justa.
Cuando los hombres sean libres o iguales, ¿seguirán siendo hombres?
La madre cierra sus ojos.
¿Es para guardar una imagen de su hijo?
Ella calla.
Entonces se fue al bosque con soldados y nunca volvió.
Me gustaría alejarme del barro, del hombre, de mi ropa negra.
Caminar por el agua es una tortura: caigo exhausto.
A veces un avión atraviesa el cielo.
¿Nos observa?
¿Me van a lanzar una cámara de fotos para que el mundo sepa de nosotros?
La imagen perdida somos nosotros.
Ese avión irreal me salva.
Ya no tengo nombre ni familia ni esperanza.
Pero todavía tengo un corazón.
Recuerdo viejos días, a mi hermano desaparecido en Phnom Penh.
El 17 de abril de 1975
con su guitarra, que no les había gustado a los Jemeres Rojos,
ni su aspecto ni sus canciones.
Han desaparecido los colores, las risas, los bailes y las canciones.
Nuestra vida cotidiana se ha vuelto un combate,
una guerra contra la naturaleza, contra las palabras, contra el enemigo.
Los niños enviados a primera línea son muy jóvenes,
pero llenos de energía para cumplir su deber.
Y yo repito: Angkar no comete errores, Angkar is lo es todo.
No le deseo a nadie ver morir a un hombre.
Con los pies hinchados, el rostro hinchado, como si sólo le quedara el agua.
La niña tiembla de hambre, así que roba maíz.
El jefe del grupo la ve y la acompaña a nuestra casa: "Es un crimen."
Su abuela le ha prohibido comer maíz: no robamos, somos orgullosos.
La niña llora y yo no entiendo nada.
Por la noche come sal.
Rechinan sus dientes. El hambre es la noche.
Ella dormía a mi lado, el vientre hinchado, la mirada fija. Suspiraba.
Llamaba a su madre, a su padre, y se callaba.
Y la enterramos.
Los otros dos niños también murieron rápidamente.
No quiero ver más esta imagen de hambre, de sufrimiento,
así que os la enseño.
Mi madre es llevada al hospital.
Se entera de que su hija de 16 años ha muerto.
Aquí todos desaparecen.
Sin decir palabra, le acaricia la frente.
Le quita los piojos de su delgado pero bello rostro.
Después se tumba sobre las tablas.
Está prohibido pescar aunque haya centenares de peces.
Pesco uno en secreto.
Dos días después se lo llevé a mi madre,
pero ya había muerto.
Comprendí entonces que estaría solo.
Volví a ver nuestra casa, nuestra cocina, nuestro jardín,
mi cuaderno, el rostro de mis padres.
Esas imágenes no están perdidas, están en mí.
Estamos decididos a cumplir nuestro deber político de 1977
con un extraordinario paso hacia delante.
Me convertí en uno de esos chicos en la cantera.
Mirando atentamente vemos el cansancio.
Están exhaustos, los rostros secos. Se ve la crueldad.
Se ve que algunos ya no pueden trabajar.
Sin embargo hay una cámara.
Aquí la profesora -la más vieja.
Nos enseña a usar un pico, una pala y la ideología.
Todos somos iguales.
Esta es la revolución de los niños,
Por supuesto, cada uno depende de sí mismo,
pero los líderes de los Jemeres Rojos comen mejor que nosotros.
Ellos no tienen hambre. ¿Dónde está la igualdad?
Nuestros líderes hacen su autocrítica.
Mis amigos y yo somos enviado a un campo muy duro.
Cada mañana teníamos que cavar 3 metros cúbicos de tierra
y fabricar de 25 a 30 kilos de abono cada tarde
con hojas y excrementos de vaca.
No había tantas vacas, árboles u hojas,
por lo que esas cifras eran imposibles.
Si no excavábamos esos 3 metros cúbicos,
nos ordenaban 5 metros cúbicos.
Trabajar duro, no ser derrotista ante el enemigo.
Debes amar y respetar la colectividad.
Ese campo era una tumba custodiada por un hombre con sombrero.
Su perro nos miraba como si fuéramos un enigma.
Ese hombre golpea a los que no cumplen las reglas.
Estaba prohibido buscar raíces o hablar.
Comía solo y tenía su propia comida como su perro.
Nosotros compartíamos nuestras raciones de niños.
En París o en otras partes, los que adoraban nuestras consignas,
los que leían nuestras libros, ¿han visto estas imágenes?
¿O estaban perdidas?
Pienso en mi pasado, en todos los desaparecidos,
mis hermanas, mis hermanos, mis primos, mis padres.
La infancia está lejana y próxima
con su dulzura, sus gritos alegres, sus risas, sus voces.
La infancia es un estribillo.
No volví a mi casa hasta el 17 de abril de 1975.
Recuerdo, sin embaro, cada detalle:
Las pinturas, las puertas, los tarros, los pasillos.
Mi casa se convirtió en casino, en karaoke, después en burdel.
Ha sido también vaciada, privada de su historia.
No hay verdad, sólo películas.
La revolución es el cine.
Me acuerdo de la gran inundación de 1978.
Yo estaba ya en el campo de trabajo, teníamos mucha hambre.
Un enorme manojo de matas de arroz bajó por el río.
Encontramos hasta huevos, así que comimos.
En el cine las cosechas son también gloriosas.
Hay grano, personas tranquilas y decididas.
Parece un cuadro, un poema.
Veo por fin la revolución que nos habían prometido.
Sólo existe como imagen.
Esos sacos de arroz no eran para nosotros.
¿Estaban reservados para nuestros dirigentes?
¿O enviados al extranjero al estar marcados con letras árabes?
¿O eran útiles para el cine, sacos de arena?
Cada gesto nuestro es escrutado.
Cada respiración e incluso nuestro silencio.
Pero la gran hambruna no era percibida por los líderes de los Jemeres Rojos.
¿No sabían ni veían ni podían hacer nada?
¿La verdad está en la consigna gloriosa
o en estas imágenes que no hemos perdido?
Esto dijo Pol Pot:
"Actualmente nuestras cooperativas son sólidas unidades de colectivismo
política y espiritualmente hablando,
capaces de cumplir todas las directrices del Angkar.
En todos los campos
se han de cumplir con éxito las tareas revolucionarias.
Ellos han transformado una región seca y triste
miserable y sin agua potable.
Ahora hay piletas grandes y pequeñas,
canales que se entrecruzan,
arrozales y vergeles de orquídeas.
Estas cooperativas fundan una sociedad nueva
sin corrupción y todo tipo de rufianes.
Estas cooperativas fundan una sociedad nueva
colectivista, no corrompida, igualitaria, próspera.
Estas cooperativas viven una existencia perfecta
en todos estos campos: alimentación, salud, higiene,
cultura, educación.
Esta es la realidad:
Casas de paja, sequía, agotamiento, hambre,
luces de neón para trabajar de noche,
altavoces recitando consignas.
La ideología estaba en los arrozales.
El hombre que filmó estas imágenes se llama Ang Sarun.
Era un cámara Jemer Rojo.
Filmó también estas imágenes de un discurso de Pol Pot.
¿Por qué esta niebla? ¿Es un error técnico?
¿O quiere mostrar niños en harapos
para mostrarle al Hermano Nº1 la condición de su país?
El cámara es torturado y ejecutado.
Su cuerpo desaparece, su historia desaparece,
pero no esta película.
Comprometernos a nosotros para agitar más alto
el estandarte rojo de la revolución.
Suena como una frase de Mao, pero es un slogan del Angkar.
Pol Pot saluda personalmente en el aeropuerto a dos grandes líderes chinos,
Zhang Chunqiao y Geng Biao.
Los camaradas chinos inspiraron la política
y la ideología de la Kampuchea Democrática.
Esta imagen de fraternidad no se ha perdido.
¿No es maravilloso el gran salto adelante?
¿No es cada día un día festivo?
¿No alcanzará con éxito Kampuchea
su pureza donde la Revolución China falló?
¿No es Kampuchea un extraordinario laboratorio ideológico?
¿No es una lección esta visita?
Hemos cazado ratas, nos las hemos comido.
Hemos comido insectos, raíces, caracoles crudos.
La deshumanización empieza así:
por el hambre, la enfermedad, el deterioro físico.
¿Quién ha filmado a la gente enferma?
¿Quién ha filmado las pagodas convertidas en hospicios?
¿A mi vecino de habitación con la rodilla comida por los gusanos?
¿O a esa joven con problemas para dar a luz
y que grita sola toda la noche y se golpea el vientre hasta morir?
Por supuesto, hay un Hospital Jemer Rojo.
Yo pasé semanas en esos vestíbulos de la muerte.
Las medicinas están en botellas de Coca-Cola
Se les inyecta a los enfermos jugo de coco -es tan puro.
Me hubiera gustado dejar de oír los gemidos, los hipos, los gritos;
no oler la carne caliente y putrefacta.
Los muertos se van por la noche.
Yo los buscaba por la mañana sobre las tablas de madera. Y sobreviví.
Este hombre sentado en el suelo está muy débil:
No come y no se mueve.
Pienso en esta imagen durante años Le tiendo la mano para ayudarle.
Los Jemeres Rojos destruyeron las medicinas capitalistas
Extraían raíces, las hervían.
Experimentaron con medicinas tradicionales (y tan revolucionarias).
Había experimentos con seres humanos -S21 por ejemplo.
Ya no hay diplomas, sólo diplomas "prácticos".
Limpiaba la sala, a los enfermos.
Y cada mañana llevaba a los muertos hasta la fosa.
A veces llegaba a un punto de desesperación.
Hay sonidos secos, huesos que se rompen, manos que buscan
y encuentran la mano de un niño.
Ese niño que se siente vivo, que cuenta la historia, soy yo.
En mitad de la vida vuelve la infancia
dulce y amarga con sus imágenes.
Una infancia como un ahogo, como una pregunta: ¿Cómo es que estoy aquí?
¿Por qué no pude ayudar más a mi familia?
Pensar en mi infancia es pensar en la muerte.
Entendemos a los Jemeres Rojos observando sus imágenes.
Pol Pol crea una realidad acorde con su deseo.
Incluso la naturaleza tiene que obedecerlo.
A veces los líderes juntaban a varios pueblos
y les pasaban una película
narrando la lucha de gente con las manos desnudas contra el poder de los colonizadores.
Sabíamos que los actores y la película eran malos
y muchos se dormían atrás, cansados, como yo.
Durante 4 años fuimos desplazados de sitio en sitio.
¿Cómo rebelarte teniendo sólo un traje negro y una cuchara;
cuando estás perdido, cuando tienes hambre?
Algunos dicen hoy que es un aspecto del budismo y la aceptación del destino.
¿Dónde estaban entonces estos intelectuales? ¿Leyendo? ¿Pensando?
Aquí no matan el karma ni la religión, sino la ideología.
En el comienzo de todo totalitarismo hay algo falso.
Tienes miedo de los enemigos, de los tocones de los árboles.
Trabajaba en los vastos bosques.
Teníamos que podarlos para plantar campos de maíz.
Calor y humedad.
Serpientes, arañas, monos
y los lagartos que algunos de mis camaradas se comían.
Pero no podíamos ser vencidos por la naturaleza.
Había que luchar y lograr un avance definitivo.
Esas consignas nunca me despertaron,
pero sí el sonido de los bosques.
Nos hicimos más fuertes, habituados a luchar contra el frío, a controlar nuestro cuerpo.
Tras la tormenta, dormíamos en la ropa mojada.
Recuerdo el mercado central...
el olor amargo y floral, los aromas del jazmín.
Recuerdo a los enamorados, sus gestos tímidos y sus miradas.
Recuerdo la abundancia.
Recuerdo la seda, el pescado, las carnes
y del olor del pollo hervido que me obsesionó durante 4 años.
Recuerdo las comidas alegres.
En el mercado de mi infancia las personas tenían bocas.
Se reían, conversaban, se besaban.
Es la misma calle, viva y vacía.
La misma calle, en las afueras de Phnom Penh.
Basta con abrir los ojos.
Me acuerdo de ese mundo imperfecto y humano.
2.000 años de esclavitud, dijo Pol Pot.
Es un ser humano como vosotros y yo.
Simplemente tomó una elección ideológica, no criminal.
Pero es muy difícil,
quizá por eso me gustaría hacer este film
porque nadie nace asesino...
Ahora nuestro hijo puede bla bla bla.
Habla y habla, sabe construir frases.
Me hubiera gustado que fuera maestro como tú.
Filma nuestra historia, somos nosotros.
Pero hay pobres con hambre, ricos que los expulsan de nuestra tierra,
y él sólo piensa en los Jemeres Rojos.
El padre tiene razón.
Antes de los Jemeres Rojos, ya había pobres expulsados de sus tierras.
Reclutaron a la gente por esta injusticia.
Después llegaron los americanos.
Arrojaron más de 500.000 toneladas de bombas sobre el país.
Así los pobres se unieron a la revolución, alzaron su puño.
Los Jemeres Rojos les mintieron sobre la justicia,
la igualdad, la felicidad, el progreso. Sobre todo.
Y los mismo pobres cavan hoy la tierra.
A veces veo a un niño y siento que soy yo.
Todo era más difícil para él.
No sabía pescar, andar descalzo o combatir.
Años más tarde se siente culpable
por no haber ayudado más a aquellos pobres.
Parece que hablar nos consuela, nos ayuda a comprender.
Yo no llegaré nunca a la sabiduría.
No busco una imagen de los míos, me gustaría tocarlos.
Me faltan sus voces, así que dejo de narrar.
Querría dejarlo todo, mi lengua, mi país -en vano.
Ha vuelto la niñez.
Ahora es la infancia quien me busca.
La veo, le gustaría hablarme,
pero las palabras son difíciles.
Este perro negro es el Dios del tránsito.
Me conduce a su barca.
Mirándolo pienso en el hombre con el sombrero
y en el río sobre el que flotaban los cadáveres.
En el pueblo donde viví
las familias siguen viviendo tras la marcha de los Jemeres Rojos.
Los jóvenes se han ido a trabajar a Tailandia.
El viejo jefe del pueblo, que fue cruel y nos aterrorizaba a caballo
no fue arrestado.
Creo que vivió feliz y tuvo muchos hijos.
El caos de los Jemeres Rojos ha desaparecido.
No queda casi nada:
trozos de vasijas, cacerolas oxidadas, un horno de arcilla.
Todo ha pasado como en una película cruel.
La fosa cerca del hospital, donde enterré a tantos muertos
y a mi madre y a mis hermanas, es ahora un lago artificial
creado por un organismo internacional.
Retiraron los huesos.
Plantaron calabazas y maíz.
Pero el agua del lago es tan salada y tan extrañamente verde
que nadie la usa para beber.
¿Están ahí los muertos? Sí.
A veces siento que alguien camina sobre ellos y me aparto.
Hay almas que parecen vagar buscando un lugar, un pensamiento dulce y noble.
Muchos resistieron, muchos...
en silencio, con una palabra, con una sonrisa
A veces con un simple gesto para decir "no".
Pienso en mi padre que nos contó su elección.
A veces un silencio es como un grito.
El duelo es difícil, entierros sin fin.
Ya no hay carretas de ganado.
Ya no hay consignas ni guardianes vestidos de negro.
Queda la tierra empapada de sangre.
La carne es la mía.
Así estamos juntos.
Hay muchas cosas que un hombre desearía no ver ni conocer.
Y si las viera, le sería mejor morir.
Pero si alguno de nosotros las ve o las conoce
debe vivir para contarlas.
Cada mañana trabajaba al lado de la fosa.
Mi pala chocaba con huesos y cabezas.
No hay bastante tierra.
Soy yo al que van a matar o al que ya mataron.
Por supuesto no he encontrado la imagen perdida.
La he buscado en vano.
Un film político debe descubrir lo que ha inventado.
Por eso creo esta imagen, la miro, la acaricio.
Le tiendo mis manos como al rostro amado.
Ahora os doy esa imagen perdida
para que no dejemos de buscarla.
(Traducción: Palomar Productions)